Os "Pergaminhos do Mar Morto" no Museu da Bíblia são todos falsificados
Um trabalho interdisciplinar desenvolvido nos Estados Unidos confronta a ciência com o mercado da arte e revela as fraquezas do conhecedor em relação ao especialista acadêmico que trabalha na verificação científica da autoria em obras de arte ou bens culturais.
Desde GIVOA> Mais uma vez, uma instituição se surpreende com os resultados de uma investigação técnica e científica quando as conclusões dos especialistas são adversas. Instituições que basearam as suas aquisições no aconselhamento de conhecedores e agentes de mercado. O trabalho realizado foi publicado na prestigiada revista National Geographic no dia 13 de Março de 2020.
Hoje, a peritagem é acadêmica e interdisciplinar, onde o conhecimento científico e a pesquisa histórica convergem em um estudo que busca a verdade. Ainda podendo ser adverso aos interesses do mercado e o interesse dos donos das obras. É indispensável que a luz seja derramada por setores independentes não envolvidos com os interesses comerciais. Neste caso, o Museu da Bíblia teve que recorrer a especialistas externos e independentes para garantir que a pesquisa fosse autêntica e não pudesse ser questionada pelo mercado.
Da matéria publicada na revista National Geographic> Meses de testes confirmam as primeiras suspeitas de que os fragmentos foram feitos nos tempos modernos. O que acontece agora?
O Museu da Bíblia abriga 16 supostos fragmentos do Pergaminho do Mar Morto, incluindo esta peça do Livro do Gênesis. Uma nova investigação científica financiada pelo Museu da Bíblia confirmou que todos os 16 fragmentos são falsificações modernas.
WASHINGTON, D.C. No quarto andar do Museu da Bíblia, uma exposição permanente e abrangente conta a história de como a antiga escritura se tornou o livro mais popular do mundo. Um santuário calorosamente iluminado no coração da exposição revela alguns dos bens mais preciosos do museu: fragmentos dos Manuscritos do Mar Morto, textos antigos que incluem as cópias sobreviventes mais antigas conhecidas da Bíblia hebraica.
Mas agora, o museu de Washington, D.C. confirmou uma dura verdade sobre a autenticidade dos fragmentos. Na sexta-feira, pesquisadores independentes financiados pelo Museu da Bíblia anunciaram que todos os 16 fragmentos do Pergaminho do Mar Morto do museu são falsificações modernas que enganaram colecionadores externos, o fundador do museu, e alguns dos principais estudiosos bíblicos do mundo. Oficiais revelaram as descobertas em uma conferência acadêmica organizada pelo museu.
"O Museu da Bíblia está tentando ser o mais transparente possível", diz o CEO Harry Hargrave. "Somos vítimas, somos vítimas de enganos, somos vítimas de fraude."
Em um relatório de mais de 200 páginas, uma equipe de pesquisadores liderada pela investigadora de fraudes na arte Colette Loll descobriu que embora as peças sejam provavelmente feitas de couro antigo, elas eram tintadas nos tempos modernos e modificadas para se parecerem com os verdadeiros Pergaminhos do Mar Morto. "Estes fragmentos foram manipulados com a intenção de enganar", diz Loll.
As novas descobertas não lançam dúvidas sobre os 100.000 verdadeiros fragmentos do Pergaminho do Mar Morto, a maioria dos quais se encontram no Santuário do Livro, parte do Museu de Israel, em Jerusalém. No entanto, as descobertas do relatório levantam graves questões sobre os fragmentos do Pergaminho do Mar Morto "pós-2002", um grupo de cerca de 70 trechos de texto bíblico que entraram no mercado de antiguidades nos anos 2000. Mesmo antes do novo relatório, alguns estudiosos acreditavam que a maioria dos fragmentos pós-2002 eram falsificações modernas.
"Uma vez que um ou dois dos fragmentos foram falsos, você sabe que todos provavelmente são, porque vêm das mesmas fontes, e parecem ser basicamente os mesmos", diz Årstein Justnes, um pesquisador da Universidade de Agder da Noruega, cujo projeto Lying Pen of Scribes rastreia os fragmentos pós-2002.
Desde sua inauguração em 2017, o Museo de la Biblia financiou a pesquisa das peças e enviou cinco fragmentos para o Instituto Federal de Pesquisa de Materiais da Alemanha para testes. No final de 2018, o museu anunciou os resultados para o mundo: Todos os cinco fragmentos testados eram provavelmente falsificações modernas.
Mas e quanto aos outros 11 fragmentos? E como é que os falsificadores conseguiram enganar os principais estudiosos do Pergaminho do Mar Morto do mundo e o Museu da Bíblia?
"Era realmente - e ainda é - um tipo interessante de história de detetive", diz Jeffrey Kloha, o curador-chefe do Museu da Bíblia. "Esperamos realmente que isso seja útil para outras instituições e pesquisadores, porque achamos que isso fornece uma boa base para olhar outras peças, mesmo que levante outras questões".
O olhar do microscópio
Para saber mais sobre seus fragmentos, o Museu da Bíblia chegou a Loll e sua empresa, Art Fraud Insights, em fevereiro de 2019 e a encarregou de realizar uma investigação física e química minuciosa de todas as 16 peças. Loll é especialista em falsificações. Depois de obter seu mestrado em história da arte na Universidade George Washington, Loll passou a estudar crimes de arte internacionais, a conduzir investigações sobre falsificações e a treinar agentes federais em assuntos de herança cultural.
Colette Loll foi diretora geral de uma empresa de software e marketing antes de fundar a Art Fraud Insights, uma empresa de consultoria dedicada a iniciativas de prevenção de fraudes na arte, exposições, conferências, treinamento e pesquisa especializada em trabalhos de arte. Tem estado envolvida em vários projectos independentes de investigação de falsificação de arte e análise de arte forense, incluindo o trabalho como investigadora principal em investigações de atribuição e autenticação, conduzindo investigações forenses para coleccionadores privados sobre obras de arte e peças suspeitas, e participando em projectos de documentários e curadoria de várias exposições.
Colette Loll foi palestrante no primeiro congresso internacional de peritagem de arte da latinoamerica organizado pela GIVOA, chamado ICAE, em setembro de 2016. Desde essa data, a Art Fraud Insights tem sido uma fonte de consulta e referência para a GIVOA Consulting.
Colette Loll no ICAE 2016
Colette Loll insistiu na independência. Não só o Museu da Bíblia não teria uma palavra a dizer sobre as descobertas da equipe, seu relatório seria conclusivo - e teria que ser divulgado ao público. O Museu da Bíblia concordou com os termos. "Honestamente, eu nunca trabalhei com um museu que fosse tão adiantado", diz Loll.
Loll rapidamente reuniu uma equipe de cinco conservadores e cientistas. De fevereiro a Outubro, a equipe visitou periodicamente o museu e reuniu as suas descobertas. Quando seu relatório foi finalizado, em novembro de 2019, os pesquisadores foram unânimes. Todos os 16 fragmentos pareciam ser falsificações modernas.
Primeiro, aequipe concluiu que os fragmentos eram, aparentemente, feitos do material errado.Quase todos os autênticos Pergaminhos do Mar Morto são feitos de pergaminhocurtido ou levemente curtido, mas pelo menos 15 dos fragmentos do Museu daBíblia eram feitos de couro, que é mais grosso, mais acidentado e mais fibroso.
Foto: Ainvestigadora Abigail Quandt, responsável pela conservação do livro e do papelno Museu de Arte Walters de Baltimore, examina um fragmento do Livro do Gênesispara detectar quaisquer características de superfície peculiares. "Nossoobjetivo coletivo era ser útil aos estudiosos que estão trabalhando nosPergaminhos do Mar Morto", diz ela.
O melhorpalpite da equipe é que o couro em si é antigo, recuperado de restosencontrados no deserto da Judéia ou em outro lugar. Uma possibilidade tentadoraé que eles vêm de antigos sapatos de couro ou sandálias. Um dos fragmentos temuma fila do que parece ser buracos feitos artificialmente, algo semelhante aosencontrados nos sapatos da era romana.
Além disso, testes conduzidos por Jennifer Mass, presidente da Scientific Analysis of Fine Art, mostraram que o falsificador embebeu os fragmentos numa mistura de cor âmbar, muito provavelmente uma cola de pele de animal. O tratamento não só estabilizou o couro e suavizou a superfície de escrita, como também imitou uma assinatura, característica semelhante à cola dos verdadeiros Pergaminhos do Mar Morto. Após milênios de exposição, o colágeno no pergaminho antigo quebrou-se para formar gelatina, que endureceu para dar a algumas partes de fragmentos autênticos uma aparência gomosa e embebida em cola.
A maioriadas análises microscópicas mostrou que a escritura dos fragmentos foi pintadaem couro já antigo. Em muitas das peças, a tinta suspeita de brilhardeposita-se em fendas e quedas de água de bordas rasgadas que não estariampresentes quando o couro fosse novo. Em outras, as pinceladas dosfalsificadores sobrepõem-se claramente à crosta mineral acidentada do couroantigo.
C) Herschel Hepler, o curador associado do Museu Bíblico do Manuscrito Hebraico, confere à pesquisadora sênior Colette Loll, Diretora de Insights sobre Fraudes da Arte.
D) Colocados em montagens de acrílico cortado à medida, os fragmentos do pergaminho do Mar Morto do Museu da Bíblia aguardam a inspeção.
Jennifer Mass e o fundador da GIVOA o Perito Gustavo Perino
Jennifer Mass é uma profissional de ciências do património cultural com mais de 20 anos de investigação, ensino e experiência museológica. Ocupou cargos em importantes coleções de museus enciclopédicos e no mundo das artes decorativas, bem como no ensino de ciências da conservação nos programas de mestrado em conservação de arte de Buffalo e Delaware. Ela é especializada no estudo de questões de autenticidade, condição, atribuição e uso de métodos inovadores de análise para abordar essas questões. Ela também é Consultora Científica Sénior no Rijksmuseum
Ela é uma das referências no campo da arte nos Estados Unidos, seu laboratório está estabelecido na cidade de Nova York. Desde 2016 que a GIVOA Consulting a tem como referência para consulta dentro da sua rede de profissionais.
"Omaterial está degradado, é tão frágil, tão inflexível", diz AbigailQuandt, a chefe de conservação de livros e papel do Museu de Arte Walters deBaltimore. "Não é de admirar que os estudiosos pensassem que estes eramescribas sem formação, porque precisavam realmente esforçarse para formar estasletras e manter as suas canetas sob controle."
Possivelmentepara corrigir o anacronismo, os fragmentos forjados também parecem ter sidopolvilhados com minerais de argila consistente com sedimentos de Qumran, ondeos Manuscritos originais do Mar Morto foram descobertos.
Análisesquímicas ainda mais detalhadas lideradas pelo cientista de conservação doBuffalo State College, Aaron Shugar, levantaram mais bandeiras vermelhas.Através de raios X nos fragmentos, os pesquisadores puderam mapear diferenteselementos químicos através das superfícies dos fragmentos, o que revelou que ocálcio tinha mergulhado profundamente nas peças de couro. A distribuição doelemento sugeria fortemente que o couro tinha sido tratado com cal para removerquimicamente os seus pêlos. Embora evidências recentes sugiram que pelo menosalguns autênticos Pergaminhos do Mar Morto podem ter sido preparados com cal,os estudiosos há muito pensaram que a técnica só foi aplicada depois que osautênticos Pergaminhos do Mar Morto foram feitos.
A fonte perdida das falsificações
Embora orelatório se debruce sobre a maquilhagem dos fragmentos, não investiga a suaproveniência, nem a cadeia comprovada de propriedade que os leva até ao seulocal de origem. Para Justnes, os fragmentos em falta após 2002 representam umapreocupação maior do que qualquer evidência química de falsificação.
"Talvezdevêssemos realmente esperar que [os fragmentos pós-2002] sejam falsas ... Sesão falsas, fomos enganados", diz ele. "Mas se são artefatosautênticos, não comprovados, devem ter sido saqueados, devem ter sidocontrabandeados - de alguma forma foram ligados a atos criminosos".
Osautênticos Pergaminhos do Mar Morto remontam a 1947, quando pastores beduínosencontraram frascos de argila nas cavernas de Qumran, na Palestina, quecontinham milhares de pergaminhos com mais de 1.800 anos, incluindo algumas dasmais antigas cópias sobreviventes da Bíblia hebraica.
"OsPergaminhos do Mar Morto são, sem dúvida, a descoberta bíblica mais importantedo século passado", diz Kloha. "Isso fez recuar o nosso conhecimentodo texto bíblico mil anos em relação ao que estava disponível na época, emostrou alguma variedade - mas especialmente a consistência - da tradição daBíblia hebraica".
Durante osanos 50, um negociante de antiguidades de Belém chamado Khalil Iskander Shahin,mais conhecido como Kando, adquiriu muitos fragmentos de beduínos locais e osvendeu para colecionadores ao redor do mundo. Mas na década de 1970, uma novaconvenção da UNESCO sobre propriedade cultural e uma nova lei israelense sobreo comércio de antiguidades restringiram a venda dos pergaminhos saqueados.Hoje, os colecionadores privados licitam pelas sobras que o avô trouxe para alei atual, a maioria fragmentos que entraram no mercado privado nos anos 50 e60.
No entanto,a paisagem mudou de repente por volta de 2002, quando comerciantes deantiguidades e estudiosos bíblicos começaram a revelar trechos de textosbíblicos que pareciam pedaços há tempos perdidos dos Manuscritos do Mar Morto.Muitos dos fragmentos castanhos enrugados - a maioria não maior do que grandesmoedas - foram encontrados nos Kandos, que, segundo consta, estavam vendendopeças que há muito tempo haviam sido roubadas de um cofre na Suíça.
No final dadécada, o gotejamento de fragmentos pós-2002 transformou-se numa inundação de,pelo menos, 70 peças. Colecionadores e museus aproveitaram a oportunidade parapossuir os mais antigos textos bíblicos conhecidos, incluindo o fundador doMuseu da Bíblia, Steve Green, o presidente do Hobby Lobby. A partir de 2009,Green e Hobby Lobby gastaram uma fortuna na compra de manuscritos e artefatosbíblicos para semear o que viria a ser a coleção do Museu da Bíblia. De 2009 a2014, Green comprou um total de 16 fragmentos do Pergaminho do Mar Morto emquatro lotes, incluindo sete fragmentos que comprou diretamente de WilliamKando, o filho mais velho de Kando.
Inicialmente,alguns especialistas do Pergaminho do Mar Morto pensavam que as peças pós-2002,incluindo as do Green, eram o verdadeiro negócio. Em 2016, importantesestudiosos bíblicos publicaram um livro sobre os fragmentos do Museu da Bíblia,datando-os para a época dos Pergaminhos do Mar Morto. Mas meses antes dapublicação desse livro, a dúvida tinha começado a rastejar na mente de algunsestudiosos.
Em 2016,pesquisadores incluindo Justnes e Kipp Davis, um estudioso da UniversidadeTrinity Western do Canadá que co-editou o livro de 2016, começaram a discutirsinais de que alguns fragmentos pós-2002 na Noruega tinham sido falsificados.Davis então publicou provas em 2017 que lançaram dúvidas sobre dois fragmentosdo Museu da Bíblia, incluindo um que estava em exposição quando o museu abriuem 2017. Um fragmento de letra apertada num canto que não teria existido quandoa superfície de escrita era nova. Outro parecia ter uma letra grega alfa ondeuma Bíblia hebraica de referência dos anos 30 usava um alfa para assinalar umanota de rodapé.
Nasequência do novo relatório, os investigadores dizem que, a seguir, têm de seconcentrar nas rotas complicadas dos fragmentos através do comércio global deantiguidades. "Quando se tem um enganador e um crente, é uma dançaíntima", diz Loll. "Você não precisa tanto de um conhecimento dosmateriais como precisa de um conhecimento do mercado."
Apesar deter sido comprado em quatro ocasiões diferentes de quatro pessoas diferentes, orelatório conclui que todos os 16 fragmentos do Pergaminho do Mar Morto doMuseu da Bíblia foram forjados da mesma maneira - o que sugere fortemente queos fragmentos forjados compartilham uma fonte comum. Contudo, a identidade dofalsificador ou falsificadores permanece desconhecida. É possível que osvendedores dos fragmentos tenham sido enganados quando eles próprios adquiriramas peças de outros negociantes ou colecionadores.
A NationalGeographic tentou contatar os três americanos que venderam fragmentos doPergaminho do Mar Morto para a Green. O livreiro Craig Lampe, que vendeu quatrofragmentos ao Green em 2009, não respondeu aos pedidos de comentários enviadosatravés do seu parceiro de negócios. Nem o colecionador Andrew Stimer, quevendeu quatro dos fragmentos para a Green em 2014.
MichaelSharpe, um colecionador de livros anteriormente baseado em Pasadena,Califórnia, vendeu uma peça do Pergaminho do Mar Morto para a Green emfevereiro de 2010. Em uma entrevista de quinta-feira à National Geographic,Sharpe expressou choque e descrença de que a peça que ele havia vendido - e quehavia comprado antes para sua própria coleção - era falsa. "Sinto-me umpouco doente", diz ele. "Eu não fazia ideia, nenhuma!"
Sharpe foiapresentado pela primeira vez ao mundo dos Pergaminhos do Mar Morto por WilliamNoah, médico e curador de exposições de Tennessee, devido a um processojudicial envolvendo o falecido comerciante de manuscritos Bruce Ferrini. Nofinal de 2003, Noé processou Ferrini, alegando que Ferrini havia desviadofundos relacionados à tentativa de Noé de comprar uma peça do Evangelho deJoão, de 1.700 anos, para uma exposição itinerante que ele estava curando.Ferrini acabou falindo com os processos judiciais de Noé e de outros.
Nacatástrofe, Noé adquiriu dois fragmentos na posse de Ferrini que pertenciam aosKandos: uma pequena porção do Livro de Jeremias e um pequeno fragmento decomentário rabínico sobre o Livro do Gênesis. "'Os flocos de milho do MarMorto' que costumávamos chamar-lhes, eram tão pequenos", diz Noé.
Noé tentoudevolver os fragmentos à família Kando, mas os Kandos concordaram em vender osfragmentos com um desconto para Noé e Sharpe. De acordo com Noé, a transação écomo Kando e Sharpe se conheceram. Anos mais tarde, Kando vendeu diretamente aSharpe o maior fragmento de Gênesis que chegou ao Museu da Bíblia.
Noah eSharpe dizem ambos que os principais estudiosos jogaram seu apoio por trás dosfragmentos que compraram. Registros fornecidos por Nat Des Marais, antigoparceiro de negócios de Sharpe, dizem que o estudioso dos Pergaminhos do MarMorto James Charlesworth, que se aposentou do Seminário Teológico de Princetonem 2019, ajudou a validar a autenticidade do fragmento de Gênesis.
"Comopodem estas ser falsas? Como podem ser fraudulentos?" Diz o Noah. "Ahistória é mesmo essa. Como é que isto aconteceu? Como é que todos estesespecialistas mundiais perderam isto?"
Em um e-mail,Charlesworth notou que quando descreveu o fragmento para outros estudiosos nopassado, ele relatou que provavelmente era autêntico, mas não do mesmo tempo elugar que os Pergaminhos do Mar Morto encontrados em Qumran. Mas depois deoutra olhada em uma foto do fragmento, Charlesworth expressou um novoceticismo. "Estou incomodado com a caligrafia; agora parece sersuspeito", diz ele.
Charlesworthtambém diz ter visto pedaços de couro em branco e antigo em circulação."No passado, quando eu disse ao beduíno que uma peça não valia nada porquenão tinha escrita, eu inadvertidamente sugeri como torná-la valiosa", dizele.
Naimprensa, William Kando, que vendeu sete peças ao Green, não respondeu a umpedido de comentários por e-mail. Em uma entrevista passada com o escritorRobert Draper, da National Geographic, Kando negou que quaisquer fragmentos queele tivesse vendido não fossem autênticos.
As muitas supostas ligações de Kandos aos fragmentos forjados não escaparam à atenção dos estudiosos. "Todos os caminhos levam a Belém", disse Lawrence Schiffman, um estudioso hebreu da Universidade de Nova York e conselheiro do Museu da Bíblia, na conferência de sexta-feira.
A virar a página?
A apresentaçãodo relatório pode aterrar longe e largamente. O relatório não só corrige ocorpus do Pergaminho do Mar Morto, mas também define um procedimento paratestar a autenticidade de outros fragmentos pós-2002. Outros fragmentos dessesresidem em instituições académicas em todo o mundo, como a Universidade deAzusa Pacific da Califórnia e o Seminário Teológico Batista Southwestern doTexas. "Fale sobre fazer limonada, certo?" O Loll diz.
O relatóriotambém pode levar a uma reavaliação dos fragmentos de Pergaminhos do Mar Mortona Coleção do Museu, o livro de 2016 que apresentou os fragmentos do museu àcomunidade acadêmica. O principal estudioso bíblico Emanuel Tov, um dosprincipais editores do volume, fez uma revisão do novo relatório para aNational Geographic e forneceu a seguinte declaração:
Não direique não existem fragmentos não autênticos entre os fragmentos MOB, mas na minhaopinião, a sua inautenticidade como um todo ainda não foi provada sem margempara dúvidas. Esta dúvida é devida ao fato de que testes similares não foramfeitos em manuscritos incontestáveis do Pergaminho do Mar Morto a fim defornecer uma linha de base para comparação, incluindo os fragmentos dos locaisdo Deserto da Judéia que são posteriores a Qumran. O relatório espera quepossamos concluir que as anormalidades abundam sem demonstrar o que é normal.
Brill, aeditora do livro, está a postos para saber mais. "Se for confirmado quetodos os fragmentos são falsificados, o volume será retraído e não será maisoferecido para venda", disse Brill em uma declaração.
Enquantoisso, os estudiosos também apelaram para uma ação mais dramática. "Todo omaterial tem documentação que prova que os documentos foram exportadosanteriormente sob leis antiquidades relevantes", disse Schiffman nasexta-feira. "Então as vítimas - apesar do fato de ser embaraçoso admitirque você foi enganado - têm que ir e explorar todos os recursos criminais ecivis com as autoridades americanas, israelenses e internacionais".
O anúnciotambém chama a atenção para a forma como o Museu da Bíblia reuniu a suacolecção em primeiro lugar. Em 2017, oficiais americanos forçaram o Hobby Lobbya devolver 5.500 comprimidos de argila importados ilegalmente para o Iraque epagar uma multa de 3 milhões de dólares. Em 2019, funcionários do museuanunciaram que 11 fragmentos de papiro em sua coleção haviam sido vendidos aoHobby Lobby pelo professor de Oxford Dirk Obbink, acusado de roubar osfragmentos de uma coleção de papiro que ele supervisionava.
Há muitotempo que Green e os funcionários dos museus afirmam que receberam mausconselhos no momento das compras e que reuniram a sua colecção de boa fé.Agora, um humilde Museu da Bíblia está trabalhando para restabelecer suarelação com os estudiosos e o público. Em 2017, Kloha juntou-se ao museu parasupervisionar suas coleções, e em novembro de 2019, o museu trouxe Hargrave,que ajudou a dirigir a construção do museu, para servir como seu terceirodiretor executivo em dois anos.
Ementrevistas com a National Geographic, a nova equipe de liderança do Museu daBíblia expressou a esperança de que a análise ajudaria os estudiosos dosPergaminhos do Mar Morto em todo o mundo. Kloha e Hargrave acrescentam que omuseu está considerando uma revisão de sua exposição de Pergaminhos do MarMorto para focar em como os pesquisadores descobriram a falsificação.
"Euesperava ter um verdadeiro [fragmento], porque então você poderia mostrar, Ok,aqui está um verdadeiro, aqui está um falso, você pode ver a diferença?"Kloha diz. "O nosso trabalho como museu é ajudar o público a compreender,e isto faz parte da história dos Pergaminhos do Mar Morto agora, para o melhore para o pior."
O museutambém está reavaliando a procedência de todo o material de sua coleção, e estápreparado para devolver quaisquer peças roubadas aos seus legítimosproprietários. Em 2018, o Museu da Bíblia determinou que um manuscrito da suacolecção vendido várias vezes antes tinha sido de facto roubado da Universidadede Atenas em 1991. O museu devolveu prontamente o material à Grécia.
ChristopherRollston, especialista em textos semíticos da Universidade George Washington,em Washington, D.C., saúda o esforço para acertar as coisas. "O Museu daBíblia fez algumas coisas realmente ruins há oito a dez anos atrás, e elasforam duramente criticadas com razão", diz ele. "Acredito que elesfizeram uma série de tentativas nos últimos anos para endireitar o navio.
"Se há algum tema presente na Bíblia, é o assunto do perdão e da possibilidade de redenção, depois que alguém finalmente se torna limpo", acrescenta ele. "Há aí uma verdadeira penitência."
Matéria original> BY MICHAEL GRESHKO
PHOTOGRAPHS BY REBECCA HALE, NGM STAFF